ישבתי האוהל בבסיס חיל חימוש בלבנון. הגיע לבסיס משאית מאוחר אחר צהריים.
הנהג, שהיה מתל אביב, היה צריך ללון אצלנו אותה הלילה. הוא נכנס לאוהל והתחלנו לדבר.
"איפה נולדת? הוא שאל אותי.
"בארצות הברית".
"הייתה דתי באמריקה?
"לא, רק אחרי שעליתי ארצה."
"איפה אתה גר בארץ?
"עכשיו בירושלים, אבל בעוד חצי שנה אנחנו עוברים בע"ה לאלון מורה".
ראיתי במבט שלו כאב עמוק. אחרי כמה רגעים של שקט הוא שאל אותי, חצי בעצבנות, חצי בכעס:
"למה? למה עשית את זה? אתה עשית את כל הטעויות שאפשר לעשות בחיים. נולדת באמריקה ובאת לכאן. היית חילוני וחזרת בתשובה. ועכשיו אתה גר בירושלים ואתה רוצה לעבור לשטחים. למה? למה?"